前言
这是我的第一篇博客，也是我借18岁生日的机会想说的一些话，在博客写作中我会尽量还原我的真实心理活动，这是对一种对我幻想出的传统的尊重。
文章部分可能确实略显悲观，我很抱歉带来这种氛围，但我非常想说点东西来博取同情，悲剧比较吸引人吧？我记得很清楚，在小学五年级左右的时候，我的语文老师在班上问出了那个经典的问题：“你们未来想做些什么？”她很快提问到了我，我回答说：“我想早点死”。我不记得我这样回答的原因，但我记得老师脸色马上就僵硬了，并不可置信的重询了我一次，我如实回答，她之后的表现我也记不清了，反正应该是不太好，对她说声抱歉吧，小孩子总是有些猜不透的心思。
生日与礼物
在我的前十八年人生中，大部分时间里我其实没有那么期盼生日。 我的生日是2月5号，这个日期几乎一直与春节和寒假混合在一起，这导致了两个结果：
第一点就是我约不到朋友给我庆生，我本来就比较喜欢宅家，交的朋友不多，也没有跟什么人有特别深厚的情谊，在春节附近大人们又以各种理由不让孩子出门，一两次之后我便失去了对此的期望。
第二点是我对生日的欢乐记忆被节日气氛冲淡了很多，生日显得没那么特别，以至于有点像春节的附庸。
至于生日礼物这种东西，在我初二之是前从未在外人处没有收到过一件的，我的长辈们也并不会给特地我准备什么东西，大部分时候也是没有礼物的，生日蛋糕是唯一不会出现在日常生活之中的，我有段时间很馋，毕竟我只受邀参加过一两次生日派对，但长大一些后的某一天，我突然觉得蛋糕又贵，味道也一般，于是在此之后的几年间，我的生日便真的与平日无异了，直到高二那年的生日才恢复了吃蛋糕的仪式。
我这样告诉自己：“生日并不是真的一个特别的日子，只是跟其他节日一样的人造产物，供以自我取乐的。”
在逝去的时光里，我便一直待在屏幕前，电视、手机、电脑、游戏主机，假日的我极少出门，我对户外的玩耍感到厌倦，大抵是因为早年间也没什么人陪我玩，我应该是一个真正的宅男，对着屏幕自我取乐，跟人交际之时，便感到有种非常强烈的自我表达欲，一种想要弥补我寂静时光的感觉。
这样的人得不到祝福是理所当然的，我只能收到互联网上的几条零散的文字，“他们是出于同情吧”我如此想着
但我还是希望能体验一点其他人体验过的东西，体验在宣传中的正常人的生活
在初二的时候，我尝试给同学送礼，大概五十块钱，希望能得到回礼，但是没有，他并非人不好，恐怕只是忘记了我的生日罢了，反而是在同一层里萍水相逢的一位同学，在闲聊时得知我生日时，专门买了个十五块的温迪吧唧送给我，我一直记得他的样貌和名字，我很感激他，但从未给与他回礼，那时的我还不明白这有多么珍贵。
初中那个时候的我还比较内敛，几乎不出班级，以至于上了高中之后，初中的隔壁班同学认识我，我却不认识他，我也不听学校内的八卦和时事，令与我同上一所高中的初中同学讶异于我的无知。
初中的同学们人大多挺好，我挺喜欢他们的，但初中的几次失败的出游让我感觉到深深的自我厌恶，对自己的各方面的厌恶，自知之明。我真的恐惧与他人出游了一段时间，变本加厉的把自己关在家里。
但上了高中后产生了一些积极的变化。
我开始主动约人同我出游，我非常思念我初中时的朋友，我非常害怕他们忘记我，不把我当朋友，我从来不确定那个人究竟有没有把我当朋友，他是特殊的部分；同时，把他们叫出来同我出游，我不会有太多自卑的感觉，他们不需要给予我礼物，他们的到来就是慰藉。
我接着我生日的名头把这三个人约出来玩，虽然某个人在答应我之后又爽约并神秘消失一周，但最终还是把他约出来了，我不知道跟他们玩什么，在看了沈腾的《飞驰人生》之后（这部电影作为贺岁片相当够格），我们便无所事事，于是我们在市区闲谈漫逛了一大圈，即便如此，我非常开心，并在莆田一中门口拍摄了一张合影，某世界某条if线的温暖记忆涌入我的心，我爱他们。
高二的生日是符合我的希望的，是人生中特别的一天，我一夜未眠，但第二天我并不是特别疲惫，我专门买了一套很贵的桌游来跟他们玩，即便一年只有一天，我也愿意花这个钱，虽然因为规则有点复杂，大家似乎都有点玩错了XD,依旧开心！并且在这天，我获得了真正意义上第一台属于我的PC，一台国补后售价2300的笔记本，性能相当够用。非常非常具有特殊意义的一天，有相当多可追忆的细节。
另一点是，有朋友居然会没有由头的送给我礼物！！！我的天，我真的，思路被完全扭转了，我恐慌着立马回礼，虽然第一次对我造成了一段时间巨大的情感冲击，但我想最终的回味是甘甜的。在此之后，我会给一部分朋友赠送礼物了。出于社交礼仪考虑，我就不多表述了，我的感激难以言表。
今天，18岁，高三，我第一次体验到在学校过生日的感觉,最糟糕的一次生日，我订了一个十寸的蛋糕在晚读之前试图分给很多人，我并没要求任何人给我唱歌，他们吃蛋糕时给予的祝福已足够，但是我忘记给一个给我发钱的朋友切了，当我发现这一点时，盘子已经用完了。
而在晚读结束以后，我便在焦虑的等待中度过了整个晚自习，我看重的朋友忘记了我的生日，讲真，我理应猜到发生了什么，每一次不同的等待，每一次同样的等待，我失去了理智，我无法思考，我厌恶等待，更何况这同样是一种糟糕的情况。我喝了瓶啤酒试图缓解，本以为是果汁味的才买的，结果不是，真难喝，我不会再喝了。我看着那块预留的蛋糕，我开始感到痛苦与悲伤，我不知道我做错了什么，为何不向我直言呢？我想起《等待戈多》，我的面部表情就如同哑剧演员一般夸张的扭曲着，我等待着未知的时刻，而那又是另一天了吧？蛋糕再腐烂后复原，复原后又再次腐烂，生活是个圈，我真的有无法原谅的人吗？错误真的不在我身上吗？生日也只不过是另一天。
我原本为我的生日买了束便宜的干花烘托气氛，在晚自习的末尾，我把它们撕烂了，花的命运是不由自主的，我的过错却全是咎由自取。我在撕扯完后写了点东西，贴在这里
“撕扯下它们，一朵朵，一簇簇 染色而得的花很廉价，足以自娱 染色的手指，蓝色的手指 一根、两根、三根...... 洗不净，洗不净 那蓝色 最初为何染上颜色呢？ 花 生日只是又一天 我向你致歉”
学业与未来
我自高一下开始便过起了相当颓废的生活，我的成绩的的确确完全是我自己一手造成的，高三要结束了，债难偿啊。
我的父亲突然要求我回家自学，理由是他觉得我自学才有可能考好一点，我有点犹豫不决，我不知道哪条路是对的，所以我答应了他，我对接下来的时间感到畏惧。
我不能预测我高考的成绩，我也无法确定我的爱好，在专业选择上，我虽然这辈子都在跟互联网和游戏度过，但靠计算机就业太依赖学历了，选择别的工科亦令我纠结，地理位置，专业排名，等考后再过虑吧。
坦率的说，我的过去确实什么都没学到，一无是处，还染上了习得性无助，一天到晚在因为一堆无关紧要的事过度消耗自己的精力，我有点沉迷，无法解脱。并因此诞生了这篇文章，我为此难过，希望能改变现状。有人跟我说恋旧癖是一种不思进取的表现，跟习得性无助一样，我应当先改变自己，试试吧。
尾声
我干过很多错事和蠢事，别人大概也不在意了，但我仍祈求看到这篇文章的朋友们能原谅我的过错，我会尽量弥补我的过失，虽然事情已经发生了。
另外,我希望能和所有的朋友们永远做朋友，他们选择了我，我也选择了他们，我不愿解除这种关系，我好爱他们，只是他们都在努力奔跑，我害怕他们每一个最终都会离我而去，我不该这么想的。
先这样吧，赶在今日结束前发布
后记
2026/2/7
无论有多么复杂的猜测，无论想象中有多少条if线，现实的引力会把漫游的灵魂粗暴的塞回躯壳。我得尊重他人的抉择，尤其是在对方亦尊重我的情况下。
朋友来跟我简述了没来祝福的缘故，以及一些对流言的澄清，真是一种令人难堪的体验，对于这样的问题，我没有办法知道什么有效的信息，在要保持一定的道德的情况下，我是无能的。
我向来少听流言蜚语，毕竟也没什么人跟我说，所以我一般靠朋友的肢体语言之类的判断对方的话语的真假，所以一般只要朋友举止正常，言谈没有前后矛盾并且涉及到对他人的猜测，我一般就会直接相信，我从没想到这样居然是个劣势。
18岁的生日就在这样的情况下过去，应该来说对个人而言是很特殊，但总是感觉这段故事情节很俗套，我从小看到大的东西，发生在了我的身上。很奇妙的感受，我真的感受像千层饼一样的感情，诧异、不甘、疑惑、悲伤 以及不知如何言喻的升天之感，轻飘飘的，没有解离，我能稳定的感受这些。
每个作者笔后的情感不尽相同，但我从未能读出过这样的感觉，文字本身还是太浅薄了，不能全面的反应那些作家的感受，零度叙事的理论确实是有道理的，没有经历确实难以在留白中回味。
记忆和故事，水一般，灌满了那片深深的泳池，潜泳的时候会感到温暖，只是水压越来越大，水压越来越大，泳池越来越深，早已忘却的东西扭曲在那里，无法回想，无法忘却的东西在那等待着，你的追忆，你的怀旧癖。记忆和故事又有什么太多差距呢？不过都只是过去发生的事情，主视角不一样罢了。我只是年轻，现在经历的还会被挤压在深处吧？只是主视角的我黯然神伤，认真做出的决定，谁不会念念不忘呢？
真是遗憾啊，在这些日子里，我不怎么打扰我看重的人，我没想好话题，他们也很忙，若是无故相寻，恐他人风言流语，害怕自己被厌弃。只是还很想继续共度时光，我们之于彼此的意义，一连串的回忆，眼、耳、鼻、口、手的知觉，那才是不可替代的事物，我所满怀激情的看待的东西，人生的多少是由这些构成的呢？我有的时候控制不住自己，会说一些错话，抱歉！抱歉！！抱歉！！！
年纪渐长，我在现实中几乎没有愤怒的情绪，平时最多的情绪是悲伤，根据我受到的教育，不给他人带来麻烦，不哭闹，这就是情绪稳定的体现，我希望我已经满足了他们对此的期望，但总感觉自己还是做错了什么，自怜自哀实在是难避免无病呻吟。
朋友们说我人挺好，就是太抽象，我没什么话说，我只是想表达我的情绪，想逗逗朋友开心。发发疯说一些自己也不能理解的话，做一些奇奇怪怪的举动，自娱自乐，不伤害别人，因此有了这些朋友。
建筑群包裹着我，学校白色外壁上的亮色三角形，其上流下的阳光在各式的塑料和金属件上反射的刺眼，缓坡、台阶、循环的跑道，拐弯后消失的道路，这是我平日所见的地平线。南方的常青树不怎么落叶，地平线也不怎么改变，真是漫长，跟书上写的一样。
何日能再会我喜爱的人和物呢？想与之合影的人不在少数，我对此感到羞涩，无法提出请求。
先走快点吧，我只能等待，感受自己的期待。
（再看本文的时候总认为自己应当很尴尬，但实际上并没有，这确实是我所想说的，别人说我中二病就说吧，反正自己一个人待着的时候就是会这样的胡思乱想）